无法悲伤

无法悲伤
文：石霖

临窗坐，有阳光铺来，浅暖。笔在桌上晃一下，小脸微扬起，忍住笑意，老师还在讲题哪。目光悄悄环顾，又溜回抽屉里去。小说已读完，后序也精彩的紧。刘海儿低垂，不时颤动着。

那样的日子，似乎总过不完。然而现在却再也回不去了，未免许多感慨。逛三联书店时，看到一个人的名字，有笑从心底绽放到眉梢。哦，真是一对璧人！他趁她睡着，饱醮浓墨给她画花脸，还给她的画像添上胡子。他们有个女儿。他在女儿被窝里埋“地雷”，玩具、镜子、刷子、砚台、毛笔等都被深藏着，只等女儿一声尖叫，他便得意大乐。

她是杨绛先生。少时课上偷看《围城》，有她给先生作的序，强忍着才能不笑。你看，她捧着书稿，笑，他也笑；大笑，他也大笑；她索性放下稿子，两人相对着大笑。我也开始笑，倒在书桌上，笑到眼泪都出来。邻桌只嚷嚷，真是疯了。他哪知道，世上竟有这般相亲相爱，美好的像童话！

十二三的年龄，正是好读书不求甚解，浑不觉书中是自己出生前的事。后来知道敬重了，再读他们作品，总有幸福做基调。这样的围城，着实有趣。然而，又是谁拨动了命运的轮盘？曾经的欢笑都成倍地化作感伤。十多年后，我在书店里，手捧着《我们仨》，想起课堂偷读书的时光。恍若一梦啊。她说，他们三人走散了。

她淡然说着，我却有水火同源的感触。绵长古驿道，只她独自做日暮倦客，那个充满笑声的家，已不复存在。他是乘船儿驶向天际的，而女儿早他之前辞世。真走散了，一梦醒来，已然生死茫茫，相聚无期。眼镜模糊了，我走到窗边，摘眼镜时顺便擦干泪，作势远眺。音乐如梦流淌，有人在低声唱歌：人随风过，自在花开花又落。

关于生死，不知别人自何时思索，我从六岁便开始困惑。那时，小友的父亲突然车祸离世，她时常对我哭诉，后来，她母亲带她改嫁了。这事让小小的我感到震撼，后又亲见许多类似经历，竟渐生厌世之意。直到前两年，弟弟还对我说：“姐，我现在不担心你自杀了。”我几乎要落泪，才知曾给身边人多大压力。

时光的最大无情，不在于使人痛哭，而在于痛哭亦无法宣泄心底情绪。每天都是凡俗岁月，而有些人，有些事，是一去不复返了。还有比这更可悲的吗？然而，却无法悲伤。该怎样祭奠逝去的一切？杨绛先生追忆着夫君和爱女，她说：“我这一生并不空虚。我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为我们仨。” 这方是看待死生的至高境界啊。

无法悲伤的是过往流水。我看着窗外的阳光，心绪渐渐平静。正如杨先生所说，毕竟他们曾幸福地相守过，而且各自做了力所能及的事，不曾虚度光阴。倘若我离世时，亦能默诵佛门偈子：“生死已尽，梵行已立，所做已办，不受后有。”那么，当是无需悲伤了。