很多东西，你痛完才懂。

我在美国交流的那一年，写了一本书。看过的人都会跟我说：“你真是不走运，摊上了这么一个基督教家庭，这样两个闹心的妹妹，这么一对不懂你理想的家长。” 刚开始别人说的时候，我还都点头同意。两年过去了，这个假期我在波士顿同学家里给我美国爸妈打电话，我说我想回爱荷华过寒假。不知道可不可以。我妈很轻柔地说：“傻孩子，你是我们的孩子啊，哪有孩子不回家的道理。”

我从飞机上下来，德梅因小小的机场，我已经很熟悉。从扶梯上下去，我看见我的妈妈，我的大妹妹（是我以前非常讨厌天天吵架的那个），拿着非常大的硬纸板的牌子在电梯口等我。牌子上是我小妹妹的笔迹：欢迎姐姐回家。

我妈妈抱住我，大概有半分钟。她的泪就打在我的脖颈上。

我在家里住了两周，平时遛遛狗弹弹吉他跟爸妈聊聊天（当时在大选聊的都是政治），和我妹妹吵吵架（两年不见还是那么烦），写写东西。我妈给我做我最爱吃的鸡肉派，我爸把他们收集的关于中国的文章拿给我看。

两年前我在这个家里。关上门就哭。觉得他们不懂。他们为什么不懂我想去最好的大学，他们为什么不想让我转学，他们为什么就是在这个小地方眼界很狭隘。为什么我的妹妹那么讨厌，天天没好气。为什么都是我。

可是等到两年后，我发现我离不开的是这个家，我的两条大狗，我招人烦的妹妹。我忽然发现，是这种崎岖，这种曾经的痛使我对于这个国家有了一种不仅仅是表面的，更是情感上的认识。在这个国家，我有家人，而他们在中国，也有个女儿。

可是当时是不知道的，当时我真得觉得交流这一年放在申请上很好看，但是没想到一路那么多困难。可是困难又不是目的了，到了最后自己真的动了感情，却越来越迷糊。两年后我明白，这才是交流的意义啊。这种年轻时种下的种子，教会的不仅是理解，文化，更是爱。

刚才看到一个交流生妹妹的状态，抱怨接待家庭。我想说的是，你不知道有那一天，你会回到那片让你把自己锁在屋子里哭的土地上，然后当你下飞机的时候，你的美国妈妈会拿着一个大牌子热泪盈眶地等着你，等着她的中国女儿。

申请也是一样。我们在申请之前一直都想着去top几几几，可是你真的到了大学，发现10名甚至20名之内区别都不大，等到你到了工作，你会发现，其实一切都是看自己。外界能影响多少呢？外界负责给你痛，但是你懂不懂，在于你自己。等到你懂了，就不痛了。

留学也是。你撑下来四年，你很苦，你很累。你努力融入另一种文化，你付出比别人好几倍的痛苦。但是当你回国，你会发现，自己成长了多少。你忽然就明白了：再给你一次机会，你说不定还走这条路。

很多事情，痛完才会懂。所以不要怕痛。