村上春树《当我跑步时我谈些什么》

来自惜墨忠实读者Wendy投稿,她很高兴与大家分享自己的读书感悟。

他的“蓝调”令万千人神迷忧伤。我通常不喜欢充满“蓝调”的文字,即使她们有她们的深邃,但是那种读后的郁结却阻挡了乐观畅快的心态。然而,读完这本书只花了一天,之所以如此饥渴,是因为在其中找到了高中时自己的影子。让我暂且有所保留,先给大家谈谈该书的大致内容。

村上春树的自传回忆录《当我跑步时我谈些什么》记叙了他作为一个“跑步作家”的心路历程,将近三十年坚持每天跑十公里,每年至少完成一个全程马拉松(42公里),之后挑战铁人三项赛。从身体素质上来看,他只是一个凡人,但一步一步,长年累月他完成了专业运动员才能达到的成绩。集中力和耐力对于成功必不可少,而村上明确告诉读者,它们是可以后天训练出来的。如书中言,

“这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作,集中意识去工作,这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统,让它牢牢地记住,再悄悄移动刻度,一点一点将极限值向上提升,注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑,强化肌肉,逐步打造出跑者的体型,乃是异曲同工。给它刺激,持续。再给它刺激,持续。这一过程当然需要耐心,不过一定会得到相应的回报。”

大部分人读完这本书一定会受其影响,出于崇拜和向往健康的生活状态,蠢蠢欲动开始有计划性地健身。单从这样的正面影响来看,这本书就值得成为工作一族的精神食粮。

书中前三分之二的篇幅以节选日记的形式勾勒出了准备近期一个全程马拉松比赛前数月的训练和心态变化。每章节还另外穿插了几个特别的跑步比赛经历,比如第一次跑半程马拉松,在最为苛酷的情况下从雅典到马拉松,沿着历史上最原始的路线跑完第一个全程42公里。村上的文字魅力当然不仅仅于跑步本身,他的舞台如梦幻般变化,从夏威夷到希腊,从日本的北海道到美国的剑桥。各种环境酝酿出形形色色的体验。

跑步跨越了国界,更跨越了人本身的定义。作家和跑步运动员本风马牛不相及。村上却又一次走出了自己人生的精彩。职业本身并不应该给任何人下定义,我们需要的是在角色之外花时间真正认识自己的内心。梦想无论大小,最重要的是内心感悟。想知道他怎样平衡多种角色吗?对于孤独,他如此道来:

“在某种程度上,我也许是主动地追求孤绝。对于操我这种职业的人来说,尽管有着程度上的差异,这却是无法绕道回避的必经之路。这种孤绝之感,会像不时从瓶中溢出的酸一般,在不知不觉中腐蚀人的心灵,将之溶化。这是一把锋利的双刃剑,回护人的心灵,也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险,我们大概有所体味,心知肚明。唯其如此,我才必须不间断地、物理性地运动身体,有时甚至穷尽体力,来排除身体内部负荷的孤绝感。”

大多数人对艺术家通常的概念是不健康或颓废,然而村上春树却出乎我们的意料:每天晚十点睡早五点起,饮食大部分是蔬菜和鱼类,很少吃肉和甜食,从不吸烟。对此,他辩证地作出了解释:

“写小说乃是不健康的营生这一主张,我基本表示赞同。当我们打算写小说,打算用文字去展现一个故事时,藏身于人性中的毒素一般的东西,便不容分说地渗出来,浮现于表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋,分明知道危险,却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中,就不能真正实践创造行为。

如欲处理不健康的东西,人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说,连不健全的灵魂也需要健全的肉体。此说颇有些自相矛盾,却是我成为职业小说家以来的深切感受。健康与不健康的东西绝非冰火两极,亦非针锋相向。它们相互补充,某些情况下自然地包于彼此之中。盼望健康的人往往仅仅思考健康的事情,不健康的人则单单思考不健康的东西。这样一种偏颇,不会使人功成正果。”

所谓艺术行为,从其最初的缘起,就内含不健康的、反社会的要素。我主动承认这一点。唯其如此,作家(艺术家)之中才会有不少人,从实际生活的层面开始颓废,抑或缠裹着反社会的外衣。这完全可以理解。这样一种姿态,我决不会予以否定。

然而我以为,如若希望将写小说作为一种职业持之以恒,载们必须打造出一个能与这种危险(某些时候还是致命)的毒索对抗的免疫体系。如此才能正确而高效地对抗毒性较强的毒索,换言之,才能建构较为宏伟的故事。打造这种自我免疫体系,并将其长期维持下去,必须拥有超乎寻常的能量,还须想方设法谋取这种能量。但除却我们的基础体力以外,何处能获取这种能量? 

长跑是村上春树所追求生理和心理健康的一种调节方式。然而,好书往往在你认为已经通读全书主旨时来个峰回路转。全书的第六章描述了他的又一次挑战极限的尝试—超级马拉松(普通马拉松的两倍距离,约100公里)。他完成了那次比赛后,当然产生了极大的喜悦和自信。但如此匪夷所思的长跑最终带给他的是什么呢?自命其为“跑者蓝调”,简单而言就是热情衰退,跑步开始被视为形式重复化的一种。书看到这儿,我心里震了一下,忽然间自己曾经那连续三年不分昼夜为了拼搏一个奖项而心力憔悴的回忆油然而生。没错,恒心和毅力是我们从小被教育的应该培养的品质。然而,某些人为达到一个简单明确的目标,则选择坚持到极端,并不断压榨生命,由潜意识到现实生活不断挑战自己的极限后,获得的却是一种很久很久才能愈合的创伤。过犹不及,如此创伤就是他们为追求“信念” 义无反顾地将任何感情,诱惑,甚至死亡都抛之脑后所付出的代价。

希望我的解读能给大家带来对这本书的好奇。毕竟,《当我跑步时我谈些什么》主体上细致刻画的整个训练长跑的心路历程足以鼓舞人心,对多数人都适用,属于励志的现代经典。倘若以一句话概括我个人的读后感精髓,则为如下:从容地把握自己,给内心一个淡定的起点。

关于本文作者(About the author)

Wendy Gong graduated from Cornell with a bachelor’s degree in mathematics and economics, with one year of math study abroad at Cambridge University, UK. She is currently pursuing a Master’s degree in Financial Engineering.

More information just visit her blog: Wendy Yunming Gong

分享收藏本文

《村上春树《当我跑步时我谈些什么》》有0条留言

    • @咪咪,

      咪咪,如果有时间可以去看看他的其他小说比如《奇鸟行状录》,据翻译者本人说,那是他所有作品中立意最高的一部。最新作品《1Q84》也超级好看,情节精彩到匪夷所思。

      不过估计你还是会喜欢那些实用类的书。我会继续向你推荐的!

  1. 在这本书之前,国内村上的译本都是林少华的,从此书开始,我们有了另一个看待村上小说的窗口,无论是林译本还是施译本,都能从中读出村上的独特味道来,喜欢村上春树,在这样一个还属于青春的年代。

    • @风华似水, 十分同意,读到如此传神的翻译实在庆幸。有些小说家靠的是情节取胜,那翻译也就不见得那么重要。还有的书是思想,那么逻辑的清晰和条理是关键。但有些书(比如石黑一雄的小说)读的真的就是字里行间文字的情绪,感觉,翻译就太太太重要了。我以前很排斥那种书,现在发现,其实读书越不功利,意外收获就越大呢。=)

  2. 读过村上春树早期的一些代表作,今天看了你对《当我跑步时我谈些什么》的感悟,我想我会抽空去读这本书。
    喜欢他不把事物两个极端状态相对立,也非常想了解他在主动追求孤独时的历程和由此迸发出的思想火花。

    • @marina, 谢谢Marina, 你最喜欢的村上早期作品是哪部呢?《当我跑步时我谈些什么》作为他唯一的一本非虚构作品,读了这本书你很可能会有意外收获的。=)

  3. 您的文章很好。我朋友也读村上,酷爱,并且极力向我推荐呢。
    对不起我还是想说一下,我只记得剑桥在英国而不是美国。

  4. 培养好的习惯可以使人做事有条不紊,贵在坚持可以使人获得成就,但与此同时,更重要的是干这件事是我心理的追求,是我自己的最爱。那么,就会像本文作者总结的的结论和感触:从容地把握自己,给内心一个淡定的起点。
    喜欢你的文章,让我在更好的处理生活中的纠结时,明白了一个道理。

  5. Haruki Murakami is certainly putting into practice the Aristotelean ideal of through renewed practice of a physical, repetitious task attaining moral virtue. Running, the grand catharsis of muscle and determination, is the vehicle through which he attains enlightenment to put into his artistic creations. And, even for us more common people, I think we can achieve some improvement in mental facility and empathy through even semi-regular maintenance of our bodies, a little bit of gym =]

    (这是我的中文字 so I am not spam)

    • @ugg boots shops, 世界上最伟大的恐怖和悬疑小说作家,Stephen King, 常年累月于毒品酒精奋战。对他们这些艺术家,我其实充满了无比敬畏和同情。
      在我看来,村上用跑完马拉松之后的疼痛感也好,畅快感也好,来证明自己的存在是在这个世界,而不是构思小说里的那个世界,不失为避免陷入万劫不复之地的最好方法。

留下评论